黄瓜
我小的时候，家里的主要收入来源分为两部分，一部分是父亲作为电焊工人赚取的工资，另一部分则是爷爷奶奶及母亲在家的务农所得。在我的印象中最累的部分是种菜，有黄瓜、西红柿、豆角、茄子、土豆、蒜苔等等，除了菜，春天还会种玉米，九月收获，十月种冬小麦，来年六月收获，收完小麦种大豆，大豆只需要三个月就会成熟。我曾经问过母亲，为什么我们要种菜？她说别的不会种，其实现在我懂了，因为产业总是按照范围聚集，我们村主要种菜，隔壁村主要种苹果，小姑她们村种油桃。
一根黄瓜从种子到结果要经历很多的步骤，最开始是育苗，育苗是在一块地不大的土地里面，用竹竿子和塑料膜制作一个大概一米宽、一米高、十米长的拱形保温仓。将种子撒下去，保持温度和湿度，晚上如果气温较低，奶奶会用草垫盖在塑料膜上保温，早上当太阳升起，则揭开草垫，中午需要从两侧打开保温仓通风，就这样，在奶奶的悉心呵护下，一到两个月，黄瓜苗就慢慢长好了。
在育苗的过程，爷爷会将正式栽种的土地翻好，撒上肥料。到了移栽的时间，这时候便会充分发挥村里人多力量大的特点，村里的女性集中起来，今天帮这家，明天帮那家，有时候奶奶和母亲一天也不着家，吃不上一顿饭，大家争分夺秒将苗栽到土里，生怕它枯萎，栽完之后需要浇少量的水。
随着小苗逐渐长大，这时候需要搭架子，让小苗沿着架子向上爬，爷爷会将竹子插入土地，间隔二十到三十厘米一根竹子，除了这些纵向插入土地的竹子，还有横向的，它们之间用绳子扎起来，像梯子。一天下来，爷爷经常是累的直不起腰，我则在这些竹子制作的“城堡”之间，来回奔跑玩耍。
黄瓜苗快速长大，离不开浇水，特别是夏天快到的时候，因为白天气温太高，浇水容易让苗因受激而死亡，因此只能在晚上浇水。到了晚上，全家带着手电，用水泵将水从地边的井里抽上来，沿着已经提前修好的渠流到地里，浇完水经常是三更半夜，他们回来时我早已进入梦乡。
时间推移，黄瓜终于开出黄色的小花，在小花的尾部，长出了一根只有约一厘米的小黄瓜，看着非常可爱。再过半个月，黄瓜就从小孩哥长成了青年，这时候爷爷会允许我采摘一个尝尝味道。采摘黄瓜不是硬拽下来，而是从黄瓜尾部轻轻一掐，黄瓜就在手里了。刚摘的黄瓜上面有细细的毛茸茸的刺，但一点也不会扎嘴，用水简单冲冲就可以吃，黄瓜本身就是脆的口感，特别是嫩黄瓜，吃起来很是过瘾。
再等十几天，黄瓜正式上市，到下午四五点，妈妈会骑着三轮车到地里摘黄瓜，夏天的四五点正值天热，黄瓜叶子刮在脸上非常难受，妈妈一手提着笼，一手采摘，摘满一笼就提出来放在三轮车上，整理好， 整理技巧则是弯的、小的放底下，直的、长的放上面，经常采摘结束已是天黑，才能回家吃饭。
第二天早上四点起床，骑着三轮车去县里的批发市场卖黄瓜，我跟着母亲去过几次，那时候村里还没有路灯，需要带着手电出门，到了批发市场，人声鼎沸，菜铺老板们都来选菜，如果看中我们的黄瓜，商量好价格，老板会让母亲把菜送到他的菜铺里，有时候两三筐黄瓜需要送到县城不同的菜铺，母亲则会拉着我和菜逐一去送。到了菜铺，需要卸车，黄瓜一筐有七八十斤重，母亲不愿累着我，自己来搬，很是辛苦。终于卖完了所有的菜，母亲早已饥肠辘辘，但为了省钱，不会在城里买饭，可能会顺路给我们买些水果、桃子、西瓜，回到家才吃饭。
农产品的价格与供需关系息息相关。我有印象那么几年，外来的黄瓜卖不动，也来到本地市场，低价挤压本地黄瓜，有时候卖了一早上，母亲仍旧没有卖掉黄瓜，则会拖着极度疲惫的身体将剩下的黄瓜再拉回来。吃饭修整片刻，还需要去隔壁不种菜的村庄零卖，我和母亲、哥哥一起去过比较远的村卖菜。长大一些，我自己也单独去过，其中唯一需要我学习的是认识秤，一斤几两，算术我早已没有问题，母亲给我一点启动资金50元面额，去村子里买把塑料袋，再换些零钱，就出发了。从隔壁最近的村子开始，到了村庄里，我便喊：卖菜喽，黄瓜西红柿便宜菜喽。万事开头难，无论是他们好奇我是个小孩，还是被我的菜吸引，一旦有人开始挑选，慢慢地围上来的人会逐渐增多。我一边称秤、一边算账、一边给他们找钱，忙的不亦乐乎。有时候速度快，没过好几个村子就卖光了，我就光荣返程，一种源自内心的骄傲洋溢在我的脸上，回到家母亲则会奖励我一些零花钱。不过说实话，我自己有几次为了去网吧偷偷藏了几块钱。
就这样一年又一年，寒来暑往，我们家靠种菜补贴家用，父亲的工资则储蓄及其他开支，勤劳的爷爷奶奶、父亲母亲用双手撑起我们这个家。让我得以健康、快乐的成长，虽不富裕，却也充满温情，这是黄瓜的一生，也是我的珍贵回忆。
